Salih söylenenleri tek tek yaptı. Gözlerini yumdu. Çenesini kenetledi. Dilini yapıştırdı damağına. Ona seslen. O seni duyacak. Memleketinde falan değil. Senin içinde, ta içinde. İçinde değilse seni ateşlerde kavuran nedir? Memleketteki zavallıyı ne yapacaksın? Bağırıp onu rahatsız etme. Elleme, o da seni çağırsın ta yüreğinin ortasından. Her şey susmuştu Salih ile beraber. Salih hiçbir ses duymaz olmuştu. En derininden geçirdi Gülbahar'ın adını. Göğsünün ortasında, içten içe bir hareketlenme oluyordu. A