Çocuk, sabahtan beri onlarca kez tekrarladığı o çileden çıkarıcı küçücük sorusunda ısrar ediyor: Babam kahvede n'apıyor ana? Anne yine o gizemli cevabı veriyor: Sahur bekliyor... Sahur bekliyor dedim ya!

Bir kadın bir adama seni seviyorum dediğinde yağmur başlar önce. Sonra gökyüzünden başlarında yeşim taşından taçlar taşıyan melekler iner. Ardıç ağacının gölgesinde, derenin en kuytu yerinde menekşeler biter. Sırf bu anın hatırına bütün bağlar taze filizler verir. Bir su damlası şükürle buluştuğunda inciye dönüşür.

Özbeklere göre evrendeki iki büyük yoldan biri olan İpek Yolu üzerinde sekizinci yüzyıldan başlayarak görkemli kentler yükseliyor birbiri ardına.. Kütüphaneler, medreseler, rasathaneler, şifahaneler ve ulu mabedler.. Sultanlar ve varlıklı insanlar kitap toplamak için uzun yolculuklara çıkıyorlar. Fethedilen ülkelerden cizye yerine kitap istiyor halifeler. Çarşılarda dini-felsefi- bilimsel tartışmalar yapılıyor. Bağdat ve Şam´ın görkemli rasathanelerinde ise astronomi çalışmaları... Öyle bir meşaledir ki yan