On yılda yirmi yedi eser. Yazma, spor ve çapkınlık arasında paylaşılmış kırk üç yıllık hızlı ömür. Flaubert'ten öğrendiği realist gözlemleme yeteneği, hımbıl büro memurlarına alaylı yergisi, burjuva karşıtlığı, salon kadınlarından sokak fahişelerine kadar her türlü dişiye aşırı cinsel iştahı, evlilik kurumundan ve kendisine sunulan onurlu üyelik ve ödüllerden uzak duruşu, 1870'de Fransa'nın Prusya'ya karşı uğradığı bozgunun bıraktığı acı yıkım, güçlü bedeni ve spora olan düşkünlüğü, denize ve doğaya olan tu